El barco de José María Flores Arróliga atraca en un muelle improvisado en el lado costarricense del río San Juan. El río fluye constantemente, sus corrientes suaves apenas balancean el barco diseñado para el mar abierto. Con una sonrisa contagiosa, José descarga sus últimos melones, tan grandes como cabezas de misiles. Ha vendido casi toda la cosecha de su finca en Machado, un asentamiento fundado dentro del Refugio de Vida Silvestre Río San Juan. Este denso bosque forma parte de un corredor transfronterizo más grande que conecta el refugio con la Reserva Biológica Indio Maíz, un ecosistema crucial que une Mesoamérica y Sudamérica.

Chema, como se le conoce localmente, está de buen humor con las festividades del santo patrón que se aproximan en Machado. La primera celebración fue en julio de 2024, poco después de su llegada desde Bluefields, la ciudad principal en la región caribeña sur de Nicaragua. Compró 100 acres por 40,000 córdobas, un poco más de $1,000, y comenzó a despejar árboles para construir su casa y definir parcelas para sus cultivos de melón, plátano y yuca.

"Estoy apostando con estos 100 acres", le dice Chema a EL PAÍS, aunque omite el nombre completo del propietario que le vendió la propiedad. Insinúa un vínculo con el gobierno de Daniel Ortega y Rosario Murillo. "Por eso se eligió el 19 de julio para las primeras festividades del santo patrón de Machado", explica, refiriéndose al aniversario de la revolución sandinista. "El gobierno nos está dando una oportunidad para trabajar. Aquí tienes dos opciones: estás con el gobierno o contra él. Si estás contra él, no obtienes nada. Estoy con el gobierno; no tengo motivo para ocultarlo", admite.

En la cosmovisión de las comunidades indígenas de Nicaragua que viven en bosques protegidos—Miskitos, Mayangnas y afrodescendientes Krioles—personas como Chema son etiquetadas como "colonos". Son invasores que, desde el regreso al poder de Ortega hace 15 años, han emprendido un saqueo y destrucción implacable de reservas ecológicas como Bosawás e Indio Maíz, el territorio Rama-Kriol, y ahora el Refugio de Vida Silvestre Río San Juan, todos parte del mismo ecosistema.

Este vasto bosque del sureste de Nicaragua, que se extiende hasta Costa Rica, está protegido por leyes nacionales, protocolos de conservación respaldados por la UNESCO y la Convención de Ramsar sobre Humedales. La venta de tierras dentro de los 3,069 kilómetros cuadrados de estas tres reservas está estrictamente prohibida. Sin embargo, Chema adquirió su tierra para la agricultura, una de las cuatro industrias extractivas que agotan los bosques de Nicaragua: minería, tala, ganadería y agricultura intensiva.

Este "ecocidio", como lo llama el biólogo nicaragüense exiliado Amaru Ruiz, ha obligado a más de 3,000 indígenas a abandonar sus hogares. No pueden resistir la violencia armada utilizada por los invasores para apoderarse de las tierras. Esta colonización ha resultado en al menos 70 muertes indígenas en los últimos 15 años. Desde 2018, cuando un agricultor ilegal encendió un devastador incendio forestal que quemó 6,788 hectáreas de la Reserva Biológica Indio Maíz, la invasión ha sido completa.

Investigaciones periodísticas en la última década han documentado transacciones ilegales de tierras dentro de estas reservas, acompañadas de violencia, y una danza de escrituras y notarios públicos que operan bajo un régimen que recientemente aprobó la "Ley de Áreas de Conservación Ambiental y Desarrollo Sostenible", que prioriza el "desarrollo económico"—minería, tala y ganadería—sobre la conservación ambiental y los derechos de las comunidades indígenas. La colonización ya no solo se tolera; ahora está legalmente apoyada.

Esta complicidad es evidente en el bosque transfronterizo, donde los colonos han ocupado el núcleo de la reserva Indio Maíz y la han penetrado para asentarse a lo largo del río San Juan durante los últimos tres años. La frontera hasta ahora les ha impedido construir asentamientos en el lado costarricense, pero no ha detenido la expansión de actividades como minería, ganadería, tala y tráfico de vida silvestre. La invasión ya ha cruzado el río y representa un problema binacional que pocos en Costa Rica parecen notar.

Omar Guillén, otro colono, cree que la invasión que alcanza la frontera del San Juan se debe a la "saturación" en las reservas protegidas de Nicaragua. Indio Maíz ha sido fragmentada en parcelas, llenas de asentamientos, e incluso alberga un club nocturno llamado "Selva Negra" en Managuita. El bosque a lo largo de la frontera es ahora el territorio con más "disponibilidad" para hacer "pequeñas fincas baratas", dice. Parcelas de 50 acres se venden por 15,000 a 20,000 córdobas (aproximadamente $400 a $550). No hay documentos formales, solo "aprobaciones" sin validez legal.

Los colonos han descubierto que la única forma de aspirar a títulos de propiedad es alinearse con el partido gobernante. Los asentamientos a lo largo de los 200 kilómetros del ancho río San Juan llevan banderas sandinistas rojas y negras. La Fundación del Río, una ONG ambiental liderada por Amaru Ruiz, advierte que la colonización en esta área ha aumentado drásticamente en los últimos 36 meses. Han pasado tres años documentando, con imágenes satelitales, cómo las parcelas han reemplazado los densos bosques. Desde la vista de un dron, las áreas deforestadas se asemejan a las huellas de un gigante con la intención de marchitar la jungla, hogar de guacamayas verdes, jaguares, tapires, cocodrilos americanos, tortugas carey y el majestuoso águila arpía.

Un informe reciente de la Fundación del Río revela que al menos 1,587 estructuras ilegales han sido erigidas en el Refugio de Vida Silvestre Río San Juan, un aumento del 49% en los asentamientos. "Hace tres años, no existían", repiten varios lugareños costarricenses consultados por este periódico.

A nivel mundial, Nicaragua ha perdido el 22% de sus bosques en las últimas dos décadas, según Global Forest Watch. Naciones Unidas sitúa al país con la tasa de deforestación más alta en Centroamérica. En Indio Maíz, la pérdida alcanza el 38.7%, y en el Refugio Río San Juan, el 32%.

Según la Fundación del Río, las primeras invasiones en esta área fueron impulsadas por funcionarios sandinistas del municipio de El Castillo en el departamento de Río San Juan. Posteriormente, un Proyecto de Saneamiento y Protección para la Reserva Indio Maíz fue respaldado por Jorge Ariel Omier Ruiz, presidente del Gobierno Territorial Rama-Kriol y activista sandinista.

En Machado, el asentamiento de Chema, la complicidad del gobierno de Ortega y Murillo parece evidente: el Instituto Nacional de Información de Desarrollo (INIDE) ha censado a la población, se está construyendo una escuela y un centro de salud, y los colonos están gestionando permisos con los ministerios de Salud y Educación.

Sin embargo, estos asentamientos se desarrollan sin planificación urbana ni servicios básicos. Aunque el informe de la Fundación del Río no proporciona cifras exactas, la mayoría de los nuevos asentamientos carecen de infraestructura educativa o de salud.

Costa Rica está experimentando los primeros efectos de la invasión. Ante la situación, Costa Rica brinda servicios, especialmente salud y educación gratuitos. Colonos y residentes entrevistados para este informe coinciden en un patrón: los niños cruzan el río cada mañana para asistir a la escuela en Costa Rica y regresan por la tarde a Nicaragua, a las tierras ocupadas.

La Caja Costarricense de Seguro Social (CCSS) confirmó a EL PAÍS que en los últimos tres años ha atendido a más de 2,500 nicaragüenses no asegurados anualmente en la zona fronteriza. Mientras tanto, el Ministerio de Educación de Costa Rica informa un aumento significativo en el número de estudiantes nicaragüenses matriculados en secundaria entre 2023 y 2024, particularmente en cantones fronterizos como Los Chiles (de 209 a 440), La Fortuna (de 97 a 298), Puerto Viejo (de 254 a 450), y Pital (de 208 a 390).

Mientras el régimen de Ortega institucionaliza la ocupación ilegal del bosque, es el estado costarricense quien vacuna, educa y cuida a los colonos y sus hijos. En estas áreas, particularmente las que tienen minería ilegal, florecen la violencia y el tráfico de sustancias tóxicas utilizadas en la industria del oro.

"Las Chorreras es un pueblo minero nacido en otro contexto. Sin embargo, con esta invasión, la gente entra por Las Cruces en la Reserva Indio Maíz y luego sale en esta área costarricense", explica el ambientalista Amaru Ruiz, de pie en una colina con vistas a una parcela donde una vez estuvo el bosque. "Los mineros artesanales encuentran una cadena de suministro en Costa Rica: desde alimentos básicos hasta suministros para la minería. La población minera encuentra fincas en Crucitas para extraer suelo. Estamos investigando toda una red de tráfico de mercurio y cianuro. Por eso vemos una invasión total de la margen izquierda del San Juan."

La Policía de Costa Rica, donde la minería a cielo abierto está prohibida, asegura patrullajes constantes en el área y reporta incautaciones semanales de combustible, generadores, palas y otros equipos. Solo en las primeras tres semanas de abril, detuvieron a 50 mineros. Pero luchan por mantenerse al día.

A principios de mayo, Pilar Cisneros, diputada oficialista, denunció la situación con argumentos más económicos que ambientales. "Estamos regalando oro que vale $4,000 la onza. Para que Nicaragua aumente sus exportaciones. Ya exportan más de $2 mil millones al año. Es nuestro oro, y nos están dejando con la contaminación", dijo.

Las disputas por el oro han generado tensiones, tráfico de mercurio y enfrentamientos entre grupos que operan sin regulación. Aunque hay puestos militares a lo largo de toda la frontera nicaragüense, su presencia se limita a monitorear la navegación fluvial, que pertenece completamente a Nicaragua. No intervienen en estos enclaves mineros y asentamientos. Muchos campamentos ilegales están establecidos a solo metros de sus cuarteles. Allí, bajo la mirada cómplice del régimen, han florecido economías paralelas apoyadas por la minería ilegal, el contrabando y la ley de la selva. Y con el oro, la violencia también avanza hacia Costa Rica.

El activista ambiental Ulises Alemán, quien ha pasado 40 años protegiendo la guacamaya verde y los almendros de montaña donde anidan, lo resume desde el extremo más al norte de la frontera costarricense: "Todo está conectado. Si la guacamaya verde desaparece, no es solo un pájaro lo que perdemos; es todo el bosque que muere."