En el pueblo más tecnológicamente avanzado de España, no encontrarás coches voladores ni robots humanoides. El alcalde toca un laúd barroco, y el internet de alta velocidad aún no ha llegado. Las calles al mediodía están desiertas, adornadas con poesía recitada por sus autores contra las paredes de piedra. Hace una década, el poeta Antonio Gamoneda reflexionó: "Hay hierba negra en las laderas y lirios morados en las sombras, pero ¿qué hago frente al abismo?" La quietud solo es interrumpida por el canto de un gallo y el claqueo de una cigüeña, sin embargo, el Mapa del Empleo Tecnológico Español de la Fundación Cotec muestra que esta serena localidad salmantina, Juzbado, con 189 residentes, tiene más del 91% de su fuerza laboral en sectores tecnológicos. Pero, ¿dónde están?

El musicólogo Fernando Rubio ha ganado elecciones aquí durante casi veinte años. Recuerda recibir llamadas confusas en el ayuntamiento al convertirse en alcalde.

"Hola, llamo desde Juzbado."

"No, lo siento, llamas desde la fábrica. Yo soy el que está en Juzbado."

Rubio se refiere a la única fábrica de uranio de España, un búnker con doble vallado establecido en 1985 por la Empresa Nacional de Uranio (ENUSA), ubicada a tres kilómetros del pueblo. Con 381 trabajadores, tiene el doble de la población de Juzbado, adoptando gradualmente su nombre. La actividad bulliciosa de la fábrica, incluidos los turnos nocturnos, contrasta con la calma del pueblo. Suministra a plantas nucleares en España, Francia, Bélgica, Suiza, Suecia y Finlandia. El 17% de la electricidad de los hogares españoles y la energía para millones de europeos dependen del combustible procesado fuera de esta localidad salmantina.

Los archivos de EL PAÍS muestran desconfianza inicial hacia el proyecto. "Muchos pueblos no quieren la fábrica", declaró el alcalde en 1980. El periodista describió a Juzbado como "un pueblo sin asfalto y con desempleo", donde los residentes vivían "de su tierra y pocos ganados". El miedo a "mutaciones genéticas en humanos" llevó a cientos a protestar en la valla. Después de 40 años, no se han producido problemas de seguridad importantes ni emisiones radiactivas, aunque los simulacros anuales recuerdan que no es una fábrica cualquiera. Hace tres años, los trabajadores practicaron un ataque terrorista: un supuesto incendio para distraer de la colocación de una bomba.

ENUSA es una empresa pública, con un 60% de propiedad de la Sociedad Estatal de Participaciones Industriales, bajo el Ministerio de Hacienda, y un 40% del Centro de Investigaciones Energéticas, Medioambientales y Tecnológicas, bajo el Ministerio de Ciencia. Su facturación anual ronda los 300 millones de euros. Una docena de lugareños consultados creen que el lucrativo monocultivo de uranio debería haber contribuido más al desarrollo de Juzbado a lo largo de las décadas. "No tenemos internet de alta velocidad; lo obtendremos a finales de año ya que la Secretaría de Estado de Telecomunicaciones está extendiendo la banda ancha de manera universal. Ahora tenemos internet irregular", lamenta el alcalde del PSOE.

Fernando Rubio, experto en música barroca y renacentista, enseña en la Universidad de Salamanca pero vive con su familia en Juzbado, encaramado en un acantilado con impresionantes vistas del río Tormes. Como alcalde del pueblo más tecnológico de España, priorizó la poesía. Desde 2008, destacados poetas de habla hispana visitan la localidad salmantina, recitando sus versos, que están grabados en placas de bronce. "Como no estás a salvo de nada, intenta ser la salvación de algo tú mismo", proclamó la uruguaya Ida Vitale, ganadora del Premio Cervantes. "Las palomas arrullan en sus nidos y una campana suena a lo lejos, un pequeño latido que nos llama a vivir al borde del misterio", entonó Francisca Aguirre, ganadora del Premio Nacional de Literatura Española.

El alcalde pasea por los callejones cargados de versos hasta el único bar del pueblo, El Toral, dirigido por Lourdes García. Un hombre de 84 años, Benedicto Martín, entra y pide vino. Comparte que trabajó la mitad de su vida en "la nuclear", como se llamaba antes. Otro lugareño, Antonio Ruiz, de 71 años, pide una cerveza. "Como el torero Espartaco", bromea. Ayudó a construir la fábrica y luego procesó pellets de uranio hasta su jubilación. Nadie en el bar cree que Juzbado sea el pueblo líder de trabajadores tecnológicos en España. "No son gente de Juzbado; aquí somos los de siempre", dice Ruiz, amargado porque su hijo no pudo conseguir un trabajo en la fábrica. Todos se conocen en el pueblo. El alcalde y los lugareños apenas pueden nombrar una docena de residentes de Juzbado que trabajan en la planta de uranio.

Entrar en la fábrica es un desafío. Este periódico solicitó una visita a ENUSA el 7 de abril, después del informe que nombraba a Juzbado como el pueblo más tecnológico de España. La empresa pública propuso una fecha para el 13 de mayo semanas después. Durante la espera, el apagón nacional del 28 de abril llevó el uranio al debate político, con el Partido Popular y Vox instando al gobierno a extender la vida útil de los siete reactores nucleares de España, programados para cerrar entre 2027 y 2035.

El presidente Pedro Sánchez declaró en el Congreso hace dos semanas: "Hablan mucho de las plantas nucleares pero no de cómo España no tiene uranio, así que tendremos que importarlo. ¿De dónde, señores?" El Partido Popular respondió rápidamente en las redes sociales: "Tenemos más uranio que Pedro Sánchez de vergüenza", haciendo referencia a más de 34,000 toneladas de reservas de baja calidad en el subsuelo de España, principalmente en Salamanca, según la Agencia Internacional de Energía Atómica. Sánchez aclaró más tarde: "Los depósitos de uranio de España dejaron de ser explotados hace décadas porque eran económicamente inviables y altamente contaminantes." ENUSA cerró su última mina en 2000, bajo el entonces presidente José María Aznar (PP). La empresa pública ha gastado más de 120 millones de euros restaurando la huella ambiental de esa mina en Saelices el Chico, también en Salamanca.

La fábrica de Juzbado convierte esencialmente polvo de óxido de uranio comprado de otros países, principalmente Kazajistán, Uzbekistán, Namibia, Rusia, Níger y Canadá, en pellets. Cada pellet, de un centímetro de diámetro, genera tanta energía como una tonelada de carbón, suficiente para una familia durante un año. El director de la fábrica, Pablo Vega, recibe a EL PAÍS en una sala de reuniones. Según sus datos, 23 trabajadores (6%) tienen vínculos con Juzbado, ya sea de nacimiento o residencia. "Como empresa pública, no puedo decir: Traeré gente de este pueblo. Cualquiera puede postularse para un puesto en igualdad de condiciones", explica.

El Mapa del Empleo Tecnológico de Cotec analiza datos de afiliación a la Seguridad Social para todos los municipios españoles. Juzbado lista 411 trabajadores, 375 en actividades tecnológicas. Sin embargo, la mayoría de los empleados de la fábrica viven en Salamanca, a 25 kilómetros de distancia. Los autobuses circulan diariamente. "Tener una fábrica en el área municipal ofrece oportunidades a los jóvenes y ayuda a retener población. Además, el ayuntamiento se beneficia de los impuestos", dice Vega, un ingeniero industrial de 51 años de Zamora, residente en Salamanca.

El alcalde ha calculado el impacto de la fábrica en el pueblo. ENUSA posee más de 600 hectáreas, casi el 40% del terreno y activos de la finca municipal. El ayuntamiento posee solo el 1%. ENUSA paga al pueblo unos 220,000 euros anuales, principalmente en impuestos sobre propiedades y negocios, lo que representa un tercio de su ingreso total. El presidente de ENUSA gana más de 245,000 euros brutos anuales. Mariano Moreno ha ocupado el cargo durante tres años, anteriormente gerente del PSOE.

La fábrica de Juzbado es "una instalación estratégica" para la Unión Europea, que solo tiene otras tres como ella, en Lingen (Alemania), Västerås (Suecia) y Romans-sur-Isère (Francia), enfatiza Vega. Su misión es seguir produciendo uranio después de que los reactores de España cierren en 2035. La fábrica ya exporta el 65% de su producción. ENUSA ha firmado un acuerdo con la empresa estadounidense Westinghouse para fabricar combustible para los reactores de diseño ruso VVER en Europa. Juzbado ayudará a Finlandia, República Checa, Eslovaquia, Hungría y Bulgaria a evitar la dependencia del autócrata Vladimir Putin.

Rubio, un líder de partido en la batalla contra la despoblación, ha reflexionado sobre el lento ritmo de la muerte rural, obligado a aceptar macrogranjas que sellan el destino con olores desagradables. "Castilla y León tienen tristemente siete de las diez regiones de España en riesgo extremo de despoblación. Salamanca tiene tres: Campo Charro, Vitigudino y Ledesma. Nuestra densidad de población es casi desértica", explica. "Un problema importante es que las áreas rurales han perdido autoestima, atrapadas en un destino fatalista: nos vaciaremos. Esa dinámica debe cambiar radicalmente", argumenta. "Lugares comunes que los políticos usan a menudo, como tener empleos e infraestructura [para repoblar la España vacía]. Pero cuanto mejor sea tu trabajo, más probable será que te vayas. Arreglar carreteras principalmente ayuda a las personas a escapar. Los empleos y las carreteras son esenciales, pero no son suficientes. Nadie vivirá en algún lugar solo por un trabajo cercano, si se pudrirá de aburrimiento por la tarde, sin que suceda nada. Se necesita desarrollo cultural", proclama. "Y somos un pueblo vivo."

Un poema grabado en las paredes de Juzbado discute la precisión del lenguaje. "Palabras expectantes, fabulosas en sí mismas, promesas de significados posibles, aéreas, ventiladas, Ariadnas. Un pequeño error las hace ornamentales. Su indescriptible precisión nos borra", recitó Ida Vitale. Quizás Juzbado sea el pueblo más tecnológico de España debido a su lejana fábrica de uranio, pero esta ganadora del Cervantes buscó y encontró otro adjetivo: "Estoy encantada, he descubierto un pueblo divino."