El martes, la jueza Paula Dixon en San Diego, California, negó la solicitud de asilo de Andry Hernández Romero, un inmigrante venezolano que llegó a Estados Unidos el año pasado buscando refugio debido a la persecución por su orientación sexual y creencias políticas. Ha estado detenido por más de 75 días en una prisión de alta seguridad en El Salvador (CECOT) después de ser deportado bajo la Ley de Enemigos Extranjeros de la administración Trump y acusado de vínculos con la banda Tren de Aragua. Sus abogados y familia han refutado repetidamente estas afirmaciones, argumentando que no tiene antecedentes penales y está siendo injustamente señalado por sus tatuajes.

Este fallo es parte de una serie de 13 decisiones recientes, según informó la organización Together and Free, que han desestimado casos de asilo de extranjeros deportados. Abogados de inmigración han expresado preocupaciones de que estas decisiones judiciales están ayudando a acciones gubernamentales que socavan el debido proceso y eliminan la posibilidad de que los deportados regresen.

"El Departamento de Seguridad Nacional se esfuerza por borrar el hecho de que Andry llegó a Estados Unidos buscando asilo y se le negó el debido proceso requerido por nuestra Constitución (...) La noción de que el gobierno puede desaparecerte debido a tus tatuajes sin siquiera otorgarte un día en la corte debería alarmar a todos los estadounidenses", afirmó Lindsay Toczylowski, directora ejecutiva del Centro para Defensores de Inmigración (ImmDef), una organización sin fines de lucro que representa a Hernández Romero y otros siete deportados a El Salvador.

El venezolano de 32 años también es demandante principal en una demanda presentada por la Unión Americana de Libertades Civiles (ACLU) contra la actual administración por deportar a más de 200 inmigrantes a Centroamérica, lo que según analistas está empujando al país hacia una crisis constitucional.

"No soy parte de una pandilla. Soy gay. Soy estilista."

Philip Holsinger, fotógrafo de la revista Time, documentó la llegada de los deportados venezolanos al Centro de Confinamiento para el Terrorismo en El Salvador. Fue testigo de las súplicas de Andry Hernández Romero mientras lo abofeteaban y le rapaban la cabeza. "No soy parte de una pandilla. Soy gay. Soy estilista", dijo el estilista, quien nunca imaginó que terminaría en una prisión de máxima seguridad.

Ninguno de los abogados que representan a los venezolanos detenidos ha podido contactar a sus clientes, incluso en casos donde jueces federales ordenaron explícitamente al gobierno facilitar dicho contacto. La abogada de Hernández Romero se enteró del arresto y deportación de su cliente a El Salvador a través de fotos y videos en los medios. "Es horrible ver a alguien que conocemos como un artista dulce y divertido en las condiciones más espantosas imaginables (...) Estamos preocupados por su supervivencia", dijo a CNN. El año pasado, la organización salvadoreña Humanitarian Legal Relief informó que 303 prisioneros han muerto bajo custodia del estado salvadoreño, con el factor agravante de que el 94% de los detenidos no fueron perfilados como miembros de pandillas.

Habiendo trabajado en estilismo y maquillaje durante varios años (su currículum incluye trabajo en concursos de belleza como Miss Venezuela), Hernández Romero emprendió un largo viaje a Estados Unidos a través de la selva del Darién. En un cruce fronterizo cerca de San Diego, obtuvo una cita para solicitar asilo. Tras una entrevista de miedo creíble, las autoridades de inmigración determinaron que las amenazas contra él eran lo suficientemente significativas como para proceder con su caso, permitiéndole ingresar al país. Sin embargo, solo unos meses después, los tatuajes en sus muñecas (dos coronas con los nombres de sus padres) se convirtieron en evidencia suficiente para que el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) lo acusara de ser un criminal.

"Los miembros del Tren de Aragua no son fáciles de detectar. Tienen una naturaleza fluida que les permite adaptarse a cada entorno. Son tan sigilosos que su misma existencia ha sido cuestionada durante años. A diferencia de los carteles mexicanos, no publican videos decapitando a sus enemigos. Algunas detenciones en Chile y Perú muestran a sus líderes como personas discretas que no tienen tatuajes o adoptan una estética narco", afirmó la periodista Ronna Rízquez, autora del primer libro sobre la pandilla, a EL PAÍS. En este sentido, la ACLU presentó una demanda para evitar que el Departamento de Seguridad Nacional etiquete a extranjeros como pandilleros únicamente debido a tatuajes o ropa a través de un sistema de puntos que, al alcanzar una puntuación de ocho, los marca como criminales: los tatuajes de coronas o trenes suman cuatro puntos, y vestir ropa deportiva, otros cuatro. Como han señalado expertos, estos criterios son altamente subjetivos y se desvían del debido proceso.

Sin evidencia de cargos criminales o afiliaciones a pandillas

Una investigación de CBS revela que la administración Trump mintió sobre los antecedentes penales de más de 200 hombres deportados a El Salvador, eludiendo el control judicial gracias a la invocación de la Ley de Enemigos Extranjeros de 1798, alegando que eran miembros de la banda criminal Tren de Aragua. El informe cruzó documentos internos del gobierno con registros judiciales nacionales e internacionales, informes de prensa y registros de arrestos que confirman que la abrumadora mayoría de los deportados no tenía condenas judiciales ni siquiera cargos criminales.

El zar fronterizo Tom Homan declaró respecto a las investigaciones que los agentes de inmigración realizaron "verificaciones rigurosas" para confirmar que los expulsados eran miembros del Tren de Aragua, pero la investigación encontró que solo el 22% de los venezolanos en la lista tenían antecedentes penales en Estados Unidos o en el extranjero por delitos no violentos como robo, hurto y allanamiento de morada; y solo una docena estaban acusados de delitos graves como asesinato, violación, asalto y secuestro. En el caso de Hernández Romero, sus tatuajes fueron la única evidencia para la acusación. "Estos tatuajes tienen una explicación ya que pertenecen a alguien que trabajó en la industria de concursos de belleza", denunció Toczylowski.

Un portavoz del Departamento de Seguridad Nacional también mencionó que las redes sociales de Hernández Romero sugerían su conexión con el grupo criminal, pero una revisión de su cuenta de Instagram muestra que solo ha publicado contenido relacionado con maquillaje y estilismo durante una década. La administración Trump ha afirmado poseer pruebas contra los deportados que no pueden ser divulgadas debido a "secretos de estado", pero la abogada de Hernández Romero negó que el gobierno supiera algo sobre su cliente que ella desconociera. "Y si lo hacen, deberían cumplir con la Constitución, presentar esa información y darnos la oportunidad de responder a ella", dijo a CBS.

Esta es la primera instancia de Estados Unidos deportando a un grupo de inmigrantes acusados de ser enemigos extranjeros a una prisión extranjera. Lee Gelernt, abogado de la ACLU que lidera la batalla legal contra el envío de migrantes a CECOT, indica que la operación es completamente "ilegal". Mientras tanto, la Corte Suprema ha ordenado al gobierno detener la deportación de extranjeros bajo la Ley de Enemigos Extranjeros, pero la posibilidad de que los venezolanos expulsados regresen es cada vez más incierta, y su capacidad para reabrir casos de asilo depende de ello.

Por ahora, la representación legal de Hernández Romero ha lanzado una fuerte campaña por su liberación con el hashtag #FreeAndry, y apelará la reciente decisión del juez. "La lucha por la justicia para Andry, nuestros otros siete clientes de ImmDef encarcelados en CECOT, y todos los hombres desaparecidos injustamente continúa hoy con renovada determinación. Seguiremos luchando hasta que Andry esté seguro y libre", concluyó Toczylowski.